
HO SUONATO CINQUE O SEI SASSI
Convers/azione tra Giuseppe Chiari e Girolamo De Simone

Recatomi a Firenze nel marzo del 2006 volli  incontrare Giuseppe Chiari,  principale  esponente  
italiano di Fluxus, traendone una lunga ed inedita registrazione audio-video digitale. Quella che  
segue  è  la  trascrizione  della  nostra  conversazione,  con  pochi  aggiustamenti  che  adeguano  la  
fluidità del parlato alla forma del testo scritto.

Girolamo De Simone: Chiari sei nella storia della musica…

Giuseppe  Chiari:  Ne  uscirò  velocemente…!  Si  pone  il  problema:  “Che  cos’è  la  storia  della 
musica…”.
Se hai intenzione di farmi delle domande, di solito rispondo con un foglio in mano… (prende un 
foglio di carta)

GDS: Vivi un momento di ripensamento…

G.C.: Beh, sarà un problema mio, non certo di tutti. Ma io, tirando le somme, penso che ci sia stata 
una partita, una partita giocata e perduta. È comodo, mi dicono gli altri: poiché ormai hai un’età 
avanzata, pensi di non avere le forze per giocarne un’altra, di partite: sei in pensione, e allora ti fa 
comodo anche fare non dico la vittima, ma il pessimista.
Ma  se  consideriamo  le  varie  battaglie,  una  chiamiamola  la  musica  elettronica,  l’altra 
l’improvvisazione, infine il teatro musicale e tutto ciò che può venire dalla cosiddetta avanguardia o 
dal futurismo… queste tre attività sono state abbastanza combattute, e per me oggi sono perse. Dire 
che hanno sfondato per me è stupido, quasi. C’è anche il dovere di non essere stupidi. Non si può 
dire che la musica elettronica abbia vinto: se ne può fare tranquillamente a meno. Tutte l’enorme 
fiducia che avevamo nell’improvvisazione, tutto il fiato, il coraggio il sacrificio che abbiamo messo 
nell’improvvisazione, cosa ce ne rimane? Certo ci sono ancora musicisti  che improvvisano, ma 
l’improvvisazione come pratica non è “entrata”.
Io ho suonato l’acqua, ho suonato un foglio di carta, l’ho strappato lentissimamente, ho suonato 
cinque o sei sassi su un pezzo di vetro. Ho suonato la città, la strada, la stanza: sono tutte cose che 
possono essere considerate ancora interessanti o geniali, se vogliamo. “Geniali” tra virgolette. Ma 
dire che sono “entrate”, come dici tu, nella storia della musica, che siano “entrate” nel costume, 
nella musica di oggi, non è vero, sarebbe un’inesattezza. Cioè, la musica, oggi, di tutto quel che ho 
fatto ne fa tranquillamente a meno, e io devo constatare questo. Non posso non constatarlo. Però 
questo non significa che abbia sbagliato, o che non abbia fatto ciò che avevo la sensazione e il 
dovere di fare.

Si è litigato ferocemente alcuni anni fa perché a Roma si faceva Spontini, e tutto sommato la città si 
ribellò in maniera abbastanza precisa, dicendo che questo non era il dovere del Teatro di Roma, il 
quale doveva fare Doninzetti; e che comunque non aveva senso fare Spontini. La città si ribellò! 
Invece pochi mesi fa è stato fatto Salieri a Milano e nessuno ha detto che era sbagliato. Nessuno ha 
detto che era una vergogna. Nessuno ha detto “che senso ha”. Ciò è stato dato “come se”…
Dunque non mi sembra che siano stati fatti dei passi avanti, ma - anzi - che ci siano dei feroci passi 
indietro. Cioè non ci siamo chiesti con quale potere e con quale autorità si faceva tranquillamente 
l’Europa di Salieri. Opera fallita anche a suo tempo, sia ben chiaro, ma anche se non fosse fallita a 
suo tempo, anche se fosse un recupero, ne andrebbero analizzati i costi in forze, denaro, posizioni, 
etc,

GDS: Raccontami di quando hai suonato la città… perché voglio poi arrivare a capire se sia vero 
che non è rimasto nulla del tuo gesto.



G.C.: Suonare la città rientra in una situazione che parte da un concerto per pianoforte fatto alla 
Galleria Toselli nel 1972 a Milano. Subito dopo vengo invitato a Como. E lì propongo di suonare la 
città, dove praticamente alcuni mi seguono nel fatto di sbattere le persiane, altri mi seguono nel 
regalare chitarre, altri mi seguono nel far scendere una corda dal campanile, corda che diventa poi 
da  tirare… do una libertà  quasi  totale  anche di  suonare dei  pianoforti  e  di  suonare gli  oggetti: 
principalmente le cancellate, le persiane. Però il tutto avviene in un Festival organizzato che viene 
preso e accettato come una festa. Ovviamente il tutto è stato rifatto, ad esempio nella cittadina di 
Certaldo, dove ha preso di più l’aria di una improvvisazione libera. In pratica, invece, Suonare la  
stanza  era una cosa che facevo nelle esperienze di  performance: ero ospite di un museo, di una 
galleria, ero ospite di un potere che “era alla voce arte”, insomma, di una radio, e mi giravo intorno, 
sbattevo una finestra o una sedia, facevo dei rumori che si potevano fare nella stanza (ce ne sono 
moltissimi…) e quello diventava Suonare la stanza.

Ma stamani volevo parlare di successo e di insuccesso: allora era già un successo essere invitato 
(non invitavano un ‘ics’ sconosciuto). Il pubblico era limitato agli addetti ai lavori. Estremamente 
limitato agli addetti ai lavori, cioè altri artisti, critici d’arte, fidanzate, mogli, parenti e fratelli degli 
artisti e dei critici d’arte… un po’ di studenti; ma comunque era un pubblico…

G.D.S.: C’era un fermento culturale attorno ad una proposta che si poteva definire ‘eversiva’, no?

G.C.: Sì, c’era un fermento culturale anche se questo era gestito da musei. Non era in teoria per 
addetti ai lavori, ma lo diventava di fatto.

G.D.S.: Ma era fruito con una certa sorpresa, un certo divertimento?

G.C.: No anche senza, anche senza il divertimento: era fruito da persone che si atteggiavano ad 
essere pratiche di tutto ciò, che lo analizzavano in maniera anche intelligente, se questo suonare di 
Chiari era buono. Però il problema è che eravamo già nell’ambiente dell’arte. Avevamo già tradotto 
la musica come un ‘fare’ che andava bene sotto una intestazione che si chiamava Arte e non più 
Musica.
Io ho suonato a Londra Gesti sul piano, in un pianoforte, in una sala, in un teatro: questo teatro era a 
disposizione sia del College of Music che del College of Art ed io ero ospite del secondo. Ero stato 
invitato fin da Firenze e l’aereo era pagato dal College of Art e non dal College of Music…

G.D.S.: Il tuo successo lo leggi nella chiave della trasfusione musica/arte…

G.C.: Lo leggo nel senso che l’arte si è assunta la responsabilità di ‘salvare’ questo musicista che il 
sistema musicale invece molto probabilmente avrebbe lasciato naufragare. Non è che io non sia 
stato invitato da istituzioni musicali, però in maniera molto, molto più rada, molto più strana…

G.D.S.: Quindi registri un ritardo della musica rispetto all’arte…

G.C.: C’era e c’è ancora. Questo è il ritardo: se tu dici ‘ritardo’ dai già l’interpretazione che in 
futuro sarà diverso, che c’è un progresso il quale comunque va compiuto. Cioè, lui fa  Gesti sul  
piano, e questo  Gesti sul piano  se non è famoso oggi o se è famoso limitatamente alle gallerie 
d’arte, ai musei ed alle biblioteche comunali, se è famoso in ambienti che non sono quelli ufficiali, 
istituzionalizzati della musica, lo sarà. Ma questo è sempre ottimismo. Non è detto che lo sia. Anzi 
è questo che io sostengo ora: non lo sarà! Non lo sarà. È stato abbastanza interessante, è stato forse 
importante fare anche questo, però rientra nelle possibilità che l’ambiente dell’arte (nel suo istituirsi 



in maniera molto articolata: Accademie, Gallerie, commercio etc.) ha. Poi bisogna riconoscere che 
l’ambiente dell’arte per il cinquanta per cento è privato, non è pubblico: è commerciale.

G.D.S.:  Perché  parli  anche  di  insuccesso  della  musica  elettronica,  se  essa  oggi  appare  così  
pervasivamente integrata nel sistema dei consumi musicali?

G.C.: Ma a me non risulta che sia così! Noi dobbiamo metterci di fronte ai fatti: non voglio parlare 
dei centomila dei concerti rock, però non posso nemmeno non parlarne. Cioè c’è un fenomeno per il 
quale questi attirano tranquillamente cinquanta, sessanta, ottantamila, centomila persone: succedeva 
dieci quindici  anni fa, ed oggi è quasi  normale. È chiaro che questa gente si  riunisce per stare 
insieme, per vivere la folla. Però io devo riconoscere che questo gran successo di folla esiste.

G.D.S.: Però ti stai riferendo alla fruizione dei concerti musicali.  Io parlavo dal punto di vista  
della  proliferazione di formati  musicali  in Internet,  o scaricati  e fruiti  a casa…Cioè è il  gesto  
sociale della musica che è in crisi. Invece la fruizione, ancorché di singolarità, sopravvive.

G.C.: Che intendi per gesto sociale?

G.D.S.:  Il  fatto  di  vivere  comunitariamente  il  gesto  del  concerto  (nel  senso  proprio  della  
‘comunità’).  Quello  probabilmente  è  in  crisi.  Però  esiste  la  possibilità  di  fruire  di  una 
indeterminata  mole  di  materiali  musicali  prodotti  da  chiunque,  distribuiti  attraverso  Internet,  
scaricarli su piccoli apparecchi portatili e ascoltarli in qualsiasi momento della giornata.

G.C.: Parliamo pure di questi apparecchi che ci danno cinquecento pezzi di  musica (e son cifre 
inimmaginabili: mille pezzi di musica non riempiono una vita): non mi risulta che in questi mille ci 
sia molta musica di Giuseppe Chiari… non ce n’è assolutamente. Ma neanche musica di John Cage. 
Neanche musica di Alvin Curran. Bisogna riconoscere il problema: sono tutte canzoni e danze. A 
un certo punto bisogna dire che sì, il governo riuscirà a far trasmettere l’Europa di Salieri alla Scala. 
Però  lo  Stato  non riesce  a  far  trasmettere  l’Europa  di  Salieri  in  televisione.  Probabilmente  ha 
tentato, però gli hanno riso in faccia. La televisione non trasmette musica sinfonica; non la accetta. 
La Rai riesce a trasmettere musica cosiddetta ‘classica’ in settori secondari specialistici.

G.D.S.:  Questo è vero per la  TV generalista.  Ma le  reti  a pagamento hanno decine di  canali  
dedicati alla musica dove è possibile reperire anche la musica di Cage.

G.C.: Certo, se la cerchi intenzionalmente! Sento che in te c’è una fedeltà all’ottimismo, anzi un 
dovere dell’ottimismo…

G.D.S.:  …è  perché  colgo  in  te  una  inaspettata  attenzione  alla  repertizzazione,  ovvero  alla  
conservazione dei repertori. La tua musica e i tuoi gesti, come quelli di Cage e come le ricerche  
della  musica  elettronica,  sopravvivono  anche  nelle  canzonette  e  nelle  prassi  ampiamente  
divulgative. Quei gesti e quella musica non sono stati inutili, perché si è trattato dei pilastri sui  
quali poggia tutta la musica d’ oggi. Senza la ricerca di Grossi, ad esempio, ora non ci sarebbe l’  
ipod, con il quale chiunque viaggia guarda il filmato e ascolta la musica che vuole, ancorché una  
canzonetta. Senza il gesto di Chiari, di ‘vivere’ i rumori della città, probabilmente la componente 
rumoristica, la componente ambientale della musica, presente anche nel genere canzone e nella  
musica da spot, non sarebbero così sviluppate. Oggi anche durante una pubblicità posso ascoltare 
frammenti di linguaggio musicale molto evoluti. Il merito di questo è nelle azioni…

G.C.: …la ricerca…



G.D.S.: … che voi avete posto in essere. Se invece io lego la mia attesa di fruizione di musica di  
Chiari o di Cage esclusivamente alla possibilità di ascoltarne la produzione (il catalogo legato al  
nome d’Autore),  con la  preoccupazione  al  perpetuarsi  dei  singoli  repertori… allora da questo  
punto di vista potrebbe parlarsi di un insuccesso. Questa posizione mi sorprende in Chiari!

G.C.: Infatti io ho detto “cosa me ne faccio di Mozart se ho un cucchiaino e un bicchiere”.

G.D.S.: Esattamente. Potrei dire oggi: che me ne faccio di Chiari se ho l’ipod? E dentro all’ipod  
ho tutte le musiche che approfittano (comprendono) quello che ha fatto Chiari?

G.C.: Eh, questo però è da dimostrare! Ammettiamolo pure, è molto generoso nei miei confronti, 
consolatorio  ed amichevole.  Però,  poiché  tu  parli  spesso  di  “storia  della  musica”,  occorre  non 
dimenticare che la storia della musica cambia. Va riscritta. Questa storia scritta oggi in cui c’è una 
selezione feroce per la quale vengono cancellati nomi famosissimi giocando coi soli ‘grandi’. Io ho 
scritto la musica non è HMB, cioè non è Haydn, Mozart, Beethoven. Mentre per ora la storia della 
musica poggia  ancora su queste  basi.  Secondo: la  storia della  musica considera obbligatoria  la 
dimensione sinfonica. Ma tale dimensione nasce alla fine dell’Ottocento. Prima si componeva per 
l’Opera, per la voce, per il canto. La musica strumentale era secondaria. Quel pazzo di Hanslick a 
un certo punto dice che la musica è suono e da allora essa non è più solo voce. Ma che la musica 
non sia voce è senz’altro una follia di tipo mitteleuropeo. E tutto questo non regge. Tu dici: “regge 
malgrado  tutto”.  Quando  io  dico  “lasciate  la  musica  classica”,  dal  momento  in  cui  debbo 
considerare anche la mia produzione e quella di Cage, Berio, Curran, e la tua, debbo considerare 
questo materiale intellettuale come musica classica, post-classica, para-classica, ma appartenente 
sempre alla musica classica, che è una forma di nobiltà…

G.D.S.:  Beh,  allora  poi  perché  ti  sorprende  che  venga  lasciata  da  parte?  Stanno  seguendo  
esattamente ciò che tu hai teorizzato…cioè la pura contemporaneità ed estemporaneità dei gesti  
musicali  che avete/abbiamo compiuto.  Essi non vengono inseriti  nei repertori.  Chiari non sarà  
(non può essere) repertorio come Mozart è stato repertorio. Se non nelle pieghe della ricerca…

G.C.: Di Mozart ce ne sono due. Uno è quello del Settecento, che ha un grosso successo come 
musicista di quel secolo, scrivendo opere, operine, scrivendo le sue sonate, le sue sinfonie. Quello 
che è importante precisare è che le sinfonie di Beethoven sono scritte per sedici, venti musicisti, e 
che diventano per cinquanta, per sessanta, per orchestra sinfonica, alla fine dell’Ottocento perché è 
allora che nasce l’orchestra sinfonica. Precedentemente loro, poveracci, fanno il loro mestiere, Lo 
fanno bene, hanno successo (in vita! durante e dopo); ma è un’altra cosa. Nel momento in cui si 
inventano la musica assoluta e la musica pura, si prendono le sinfonie di HMB e le si fa diventare 
musica assoluta, pura, e questo diventa il nostro repertorio. Ma è un repertorio recente.
Io faccio parte di un settore, che è quello dell’avanguardia e della musica di ricerca, o chiamala 
come vuoi, in cui ho prodotto e avuto successo. Però il settore è piccolo e non ne vedo l’importanza 
nel  momento  in  cui  uno  debba  scrivere  una  storia  della  musica  del  Novecento.  Verrà  citato, 
senz’altro, però sarà una citazione a latere. Sarebbe stupido dire: “io sono eccellente”, farne una 
questione di qualità e di quantità. Ne faccio una questione di ‘genere’. Il genere che io ho coltivato 
(ma forse io non l’ho coltivato) non è un genere che ha successo. Nella storia c’è sempre un genere 
che ha successo, mentre gli altri vengono trascurati. 
Sento questa problematica, la sento non perché la potrò risolvere, ma so che va ammessa. L’utopia e 
l’ottimismo  che  forse  Pietro  Grossi  si  porta  dietro  non  li  condivido  affatto.  Perché  Pietro,  a 
ricordarlo da vivo, pensa che il mondo cambierà. E pensa che il mondo cambierà a suo favore. Così 
come il mondo è cambiato in favore di Mozart e di Beethoven alla fine dell’Ottocento, quando si è 
accorto che c’era una musica assoluta e che la musica assoluta era la loro. E questa teoria ha avuto 



successo, perché i libri la mantengono, le scuole la difendono, etc. Però un successo entro certi 
limiti.

G.D.S.: Pietro Grossi si è meno legato ad una firma. 

G.C.: Abbiamo avuto un successo analogo. Siamo due utopisti. L’intuizione di Pietro sulla Home-
art è simpaticissima e anche molto interessante. Però è di moda? È teoria ufficiale? No. 

G.D.S.: Non è teoria però è prassi. Se pensi al trasferimento di musica via cavo telefonico, che lui  
ha realizzato per primo in Italia, si tratta di un esempio eclatante delle sue intuizioni. Oggi tutta la 
musica viaggia così. Anche la nostra musica, per quanto in una risacca residuale. Se devo arrivare  
a Daniele Lombardi, gli mando i miei files in questo modo.

G.C.: Il tema è il grande successo della canzone, non per i festival, ma per il suo ‘consumo’, il fatto 
che la canzone arriva dappertutto. Poi ci sono i mezzi di riproduzione che ti permettono di ascoltare. 
Diciamo una banalità.  Ai tempi di  Beethoven non è che si  poteva ascoltare musica andando in 
carrozza (forse sì, con un carillon). Ora si ascolta musica in qualsiasi punto della vita. Basta avere 
una cuffia alle orecchie. Ora la diffusione è totale.

G.D.S.:  La  differenza  è  tra  il  comunitario  e  l’individuale.  Il  fallimento,  purtroppo,  è  della  
dimensione comunitaria.

G.C.: Vediamo. Oggi si ascolta musica dappertutto. Ma quasi sicuramente la musica che si ascolta è 
canzone. Tu prendi il Settecento. Il Settecento ha l’opera, va bene? la quale è nel Palazzo, a Corte 
principalmente, presso il Principe. C’è anche l’Opera Buffa. C’è la musica nella taverna. In taverna 
va anche il violinista. Va a suonare durante le feste di campagna, alla vendemmia. Insomma c’è 
musica più povera; canzoni. E c’è la musica dei mendicanti. Molti mendicanti suonano il violino. 
Questi due altri settori sono totalmente perduti, abbandonati, mai considerati. Però ci sono. Se tu 
leggi la vita di un musicista come Rameau ti dicono che per dieci anni non ha guadagnato, o forse 
ha  guadagnato  prestando  il  suo  violino,  il  suo  suonare,  a  qualche  messa,  qualche  funerale. 
Nell’Ottocento,  dopo  la  Rivoluzione  francese,  si  inizia  a  rivalutare  questa  musica  povera.  La 
taverna  diventa  cafè  chantant,  e  la  musica  che  vi  si  suona  comincia  ad  essere  vagamente  più 
considerata, non si perde totalmente. Dopodichè questo settore ‘popolare’, povero, o chiamalo come 
vuoi, ‘basso-borghese’, lentamente va a crescere. Si balla con macchine musicali, carillon a forma 
di mobili. E se si balla quella è Musica. Poi c’è il cambio delle danze. Le danze cominciano ad 
essere importanti. Lulli era considerato un rivoluzionario perché porta il minuetto a Corte al posto 
della corrente. Siamo sempre a Corte. Tutta la storia del valzer è ignorata dalla nostra Storia della 
Musica,  che io considero brutta,  sbagliata.  Non fa mai la storia  del  valzer,  della  gavotta,  della 
mazurca,  del  tango,  che  invece  è  una  bellissima  storia.  Oggi  c’è  tutta  la  storia  dei  ritmi 
nordamericani, eccetera. Mentre queste danze ‘salgono’, cresce anche la maniera di trasmetterle, la 
diffusione, cambia la maniera di comprarle e l’intero sistema muta. Questo la storia, prima o poi, 
dovrà ‘schedarlo’. Non può tranquillamente dire “nell’Ottocento c’è Beethoven, poi c’è Debussy. 
Ai primi del Novecento c’è Casella, nella seconda metà c’è Berio”. Queste sono cazzate dal punto 
di vista storico. C’è ben altro. Succede ben altro…

G.D.S.: Rispetto al flusso?

G.C.: Rispetto alla vita musicale: non se ne può fare una storia di geni. Se se ne fa una questione di 
geni, io mi infilo in quei dieci  o venti  nomi che vengono giudicati  esemplari.  Ma non sarebbe 
giusto. Non è una questione di nomi. Invece è una questione di flussi,  di  costumi. L’opera del 



Settecento non è Mozart. Ma è l’abitudine di alcune Corti di fare opere musicali, di riunirsi in un 
gran salone e festeggiare in un certo modo. Il Teatro di Corte entra nei Palazzi.

G.D.S.: Posso farti una provocazione in puro stile Chiari?

G.C.: Beh certo!

G.D.S.: Il valore di questi ‘flussi’ è invariato. Non è dall’iscrizione nella storia della musica che 
questi flussi ottengono valore aggiunto rispetto all’esito totale, al loro influsso sulla musica che 
oggi noi viviamo.

G.C.: Certo nessuno li distrugge…

G.D.S.: Soprattutto nessuno ne può distruggere la quota parte che essi mantengono nelle musiche  
di oggi, anche in quella che oggi è più fruita (per tornare alla canzone).

G.C.: Beh, quello che tu dici è interessante, viene registrato anche questo?

G.D.S.: Sì.

G.C.: …penso che prima o poi succederà, e forse sta già accadendo, che avremo delle storie delle 
musiche  diverse.  Accadrà  da  un  momento  all’altro.  Non  si  può  seguitare  con  questa  storia 
idealistica,  con  serie  di  nomi,  “Casella  primo  Novecento,  Berio  secondo  Novecento”.  Bisogna 
considerare fenomeni molto più vasti. Tu dici che il flusso ha comunque una sua influenza…

G.D.S.: … e una sua sopravvivenza. Per esempio per la storia della danza, come dicevi tu. Una  
ricaduta esiste prescindendo dall’iscrizione in una storia della musica cartacea. 

G.C.: Quello che affermi è ancora più avanzato, perché tu stai prevedendo una crisi del cartaceo che 
praticamente annullerebbe da sola il problema di riscrivere una storia della musica. 
Io sto parlando di una storia in cartaceo, ma tu dici che siamo già in un altro mondo…

G.D.S.: Sì, oggi risolvo tutto facendo una ricerca con Google…

G.C.: Mi sono ritrovato a Bologna ad un dibattito al quale partecipava gente giovane. E ad un tratto 
una ragazza mi dice: “comunque Lei non è felice. Perché guardi, io non ho problemi. Mi alzo al 
mattino con la radio, se voglio ascolto, altrimenti chiudo. Poi mi faccio il mio latte caldo e passo la 
giornata a studiare. Poi trovo sempre dei ragazzi che mi invitano ad andare ad ascoltare, e certe 
volte andiamo ad ascoltare musica. Siamo stati al concerto del tale e del talaltro. Siamo stati felici, 
nessuno ce lo ha impedito. I problemi che ha Lei non vedo perché me li dovrei accollare”. Non lo 
ha  detto,  ma intendeva  dire:  “nessuno Le  impedisce  di  ascoltare  la  musica  che  vuole.  Di  non 
ascoltare e di non preoccuparsi”, e questo è molto importante. In fondo ha ragione. Malgrado tutto, 
nell’ Autocritica, mi spingo fino ad affermare di aver sbagliato; ma rimane la vanità di fondo che il 
mio  intervento  “Chiari  dichiara  di  aver  sbagliato”  debba  rimanere  famoso.  L’autocritica  deve 
rimanere una notizia. Mentre invece forse non è nemmeno una notizia. Non deve rimanere nulla. 
Siamo sempre lì: la Scala c’è sempre, partono quantità di denaro inimmaginabili, ed è un problema. 
La Scala produce della cattiva musica.

G.D.S.: La previsione della crisi dell’Opera è un’altra delle intuizioni di Grossi.



G.C.: Grossi era più ottimista di me. Diceva: non esiste più, tutto ad un tratto scoppierà in aria, 
salterà; era più fantascientifico… Tu vedi Battistelli, io lo incontro tanti anni fa a Milano. Questo 
uomo arriva con un camion, un furgoncino abbastanza nutrito. Dentro al furgoncino c’è materiale 
per tre batterie jazz, tamburi, timpani… c’è parecchia percussione. Solo percussione. Mi sembra da 
solo, se non aiutato da Walter Marchetti, o da qualcuno che l’ha invitato. ‘Sbarca’ questo materiale 
sul  palcoscenico  e  crea  queste  tre  batterie.  Dopodichè  quando  tocca  a  lui  si  mette  a  suonare 
“bunputupù, bumputupù”, fa un pezzo più o meno normale, nulla di eccezionale, noi che siamo in 
platea  lo  applaudiamo,  andiamo  a  cena  e  mi  ricordo  che  Marchetti  gli  dice  “hai  fatto  della 
pornografia musicale, ti dovresti vergognare…” (risate), ma non è questo il punto. Siamo a dieci, 
quindici anni fa, e lui sta girando il mondo con questo carrozzone con dentro questi tamburi. Oggi 
Battistelli è responsabile o direttore artistico della Biennale…
Mi dirai perché racconti questa storia. È esemplare; forse sì, forse no, ma il mondo è cambiato. 
Quando ho detto che a Spontini Roma si  ribellò e a Salieri  Milano ha taciuto… la cosa mi ha 
scoraggiato: vedo che quando avevo sessanta anni Roma si incazzava, ed a settantanove Milano non 
si incazza. Quindi si sta andando peggio: io non credo che si vada indietro, sia ben chiaro, per me il 
mondo non può andare indietro…

G.D.S.: hai ragione, va peggio quella musica da concerto, occorre proiettarsi in una dimensione  
completamente differente, immateriale, silicea…quasi informatica, per cogliere il reale luogo in cui  
c’è la musica. Che non è più nelle sedi istituzionali dove ne resta la mummificazione…

G.C.: …Cioè c’è a casa e in Internet…

G.D.S.: Si concretizza ora quello che voi avevate teorizzato, di farsi da sé la propria musica. È una  
realtà  concreta.  Gli  strumenti  che  vengono  usati  non  sono  più  il  pianoforte,  la  porta  oppure  
l’armadio  della  stanza,  ma  i  frammenti  tratti  dall’intero  universo  sonoro.  Uno li  prende  e  si  
fabbrica il proprio pezzo. Questo lo fanno già i miei piccoli allievi con il cellulare.

G.C.: Beh, tu sei un ottimista, e anch’io vedo nell’ ipod una soluzione, però la devo analizzare, devo 
farla ‘marciare’, devo metterla in funzione…

G.D.S.: La devi metabolizzare…

G.C.: Ma anche scrivere! sono molto interessato alle dichiarazioni di principio. Spero che tu possa 
portare avanti questo discorso. Hegel a un certo punto dice che l’opera contiene la dimensione del 
sentimento, e che il sentimento sciupa la musica, eccetera eccetera… Non era stata tradotta, e anche 
se lo fosse stata nessuno l’avrebbe capita. Siamo in pieno fenomeno Rossini. Quando nel secondo 
Ottocento Hegel viene tradotto, lo riprendono i soliti  noti  e dicono “si è vero, la voce disturba 
perché la voce contiene un dramma, un tema e questo tema ci porta ai sentimenti umani e nella 
musica i sentimenti non ci sono, eccetera”. E dunque: musica strumentale, nella quale i tedeschi 
sono maestri, mentre gli italiani fanno schifo: e finalmente ci siamo disfatti del prepotere italiano. È 
questo il punto, fino ad allora la musica era italiana. Questa battaglia vinta, schematizzata, portata 
nelle scuole, ora io penso sia ‘ri-perduta’. Difatti la musica per eccellenza non è strumentale. La 
musica per eccellenza è altre cose: voce, rumore, parola… mah non so dire neanche  cosa ma è 
sbagliato considerare ‘eccellenza’ quella strumentale. ‘Strumentale’ in senso collettivo è poi ancora 
peggio. Ciò non significa che con una chitarra non puoi scrivere musica, sia ben chiaro; ma non che 
sia la prima o la migliore cosa che puoi fare. È una delle tante cose. Però non vedo che ciò accade… 
Io  do  molta  importanza  alla  scuola,  tu  mi  dici  che  la  scuola  è  cartacea,  lasciala  fare!  Io  do 
abbastanza importanza all’ufficialità, ecco. La musica è ufficialmente ancora HMB, ancora Haydn-
Mozart-Beethoven. Cercavo di smontare questa cosa. Anche John Cage ci ha provato con forza ben 
maggiore della mia, però con minore appiglio polemico, portando avanti una filosofia orientale che 



praticamente in America può anche essere considerata un gesto intellettuale di  altissimo livello 
(immettere filosofia orientale nelle cose). Ma non in Europa. 

G.D.S.: Abbiamo parlato dei massimi sistemi. Ma ora vorrei sapere cosa stai facendo in questo  
momento. Infatti è molto celebrato tutto quello che hai fatto fino agli anni Ottanta, e poco o nulla si  
sa di quello che succede dopo.

G.C.: È inferiore. Il periodo che arriva fino agli anni Ottanta è quello di Gesti sul piano, la carta,… 
tu lo conosci. Il secondo periodo, invece, riguarda più l’arte visiva. È più carta, più scrittura. Poi la 
grande improvvisazione del Museo Pecci è del Novanta. A un certo punto io propongo il concerto. 
Questo concerto è Gesti sul piano, dove suono per un’ora, un’ora e mezzo e ci butto dentro quasi 
tutta la produzione per pianoforte. Quando questo concerto è già venduto in Germania, Austria, 
Svizzera, Olanda e Belgio (più o meno queste erano le nazioni che pagavano…), mi chiedono se ho 
un pezzo nuovo, ed io offro Discussione, dove chiedo domande alle quali rispondo: un happening 
verbale,  non  spettacolare,  che  ha  avuto  parecchia  fortuna.  L’ho  realizzato  a  Colonia  nel 
Settantaquattro. Ma l’ho fatto a Ferrara, a Brescia… Verso gli anni Ottanta mi si chiede ancora 
qualcosa ed io invento il Concerto per luci. Lo vendo ancora una volta in Germania, in Austria, in 
Spagna ed in Italia, a Villa romana ed in altri luoghi. Ed è l’ultima, forse, forma di performance 
solitaria. Poi quando mi capita ancora un invito, offro l’improvvisazione, i ‘Settanta’. I ‘Settanta’ lo 
faccio a Rimini, a Prato, a Livorno, a Firenze, ed in alcuni casi si raggiunge un numero di centinaia 
di spettatori. Spesso è un successo, in altri casi si rimane in dieci, venti… I pezzi si assomigliano, 
perché contemporaneamente faccio Suonare la città, in cui il suonare è libero, e quindi assomiglia 
quasi ad una improvvisazione per la strada. Con l’improvvisazione libera (che non firmo neanche 
perché  è  solo  un chiamare)  praticamente  cesso  di  fare  performances,  e  siamo nell’Ottantadue-
Ottantaquattro.

G.D.S.: Poi sei venuto a Napoli…

G.C.: Sì, ma è ancora il concerto per pianoforte, non performance.

G.D.S.: E quando hai letto in pubblico Fantamusicologia (l’hai fatto per me alla Galleria Toledo di  
Napoli)?

G.C.:  Fantamusicologia è  teoria,  è  polemica,  dove  finito  l’intervento,  che  faccio  anche  alla 
Discoteca di Stato a Roma, do una esemplificazione per pianoforte. Poi ad un certo punto faccio 
delle  mostre  importanti,  ad esempio a Pistoia.  Mi chiedono una serata  e la  serata  è quasi  tutta 
dedicata al racconto di  fatti  che mi sono accaduti. Poi mi danno sempre un pianoforte; tocco il 
pianoforte con un dito, faccio qualcosa… e c’è il pezzo per Grossi dove in pratica faccio un solo 
suono, alla fine.

G.D.S.: Puoi disegnare una costellazione di musicisti che per te hanno rappresentato qualcosa di  
importante? Quali sono i tuoi compagni di percorso?

G.C.:  Un grosso  esempio  me l’ha  dato  il  Living Theatre.  A livello  personale  anche  tu  mi hai 
incoraggiato pubblicando i miei scritti, senz’altro… In passato il compagno di percorso che mi ha 
dato più informazioni e che mi ha incoraggiato è stato Metzger, anche Sylvano Bussotti. Però ho 
sempre notato che Sylvano era estremamente interessato al suo percorso, mentre Metzger mi ha 
fornito informazioni incredibili. Ed era interessato alla musica tutta. Altro grosso personaggio senza 
il quale non sarei stato così è Frederic Rzewski. Ho fatto improvvisazione con il MEV per molti 
anni.



G.D.S.: Hai conosciuto anche Cornelius Cardew…

G.C.:  Certo,  Cornelius ha suonato un pezzo mio alla  Libreria Feltrinelli,  però era Rzewski che 
‘tirava’ e anche Alvin Curran. Tra le persone che mi davano coraggio bisogna mettere anche John 
Cage. Perché Cage mi manda un libro con una pagina per me, ed è un incoraggiamento, però l’ho 
conosciuto pochissimo. Un attimo. Cinque minuti a New York.

G.D.S.: Anch’io ho avuto la fortuna di conoscerlo personalmente, a Napoli, quando è venuto con  
Merce Cunningham. E tra gli italiani, chi consideri oltre a Bussotti?

G.C.: Tra gli italiani ci sono Pietro Grossi e Vittorio Gelmetti…

G.D.S.: Gelmetti è un’altra figura ‘lateralizzata’…

G.C.: Mi sono molto utili le riviste. Vittorio Gelmetti e Marcatrè per me sono la stessa cosa. Però è 
anche la maniera di  affrontare la musica a Roma. Gelmetti fa musica elettronica senza avere lo 
studio.  Si è  arruffianato uno delle  Poste  convincendolo dei  suoi  esperimenti  e lì  si  è  inventato 
qualcosa in stanze insonorizzate. È un musicista che lavora per la Rai e fa pezzi anche per i film di 
Antonioni.

G.D.S.: Per Deserto rosso…

G.C.: Vive con il cinema. Ha avuto una trasmissione, e una volta son venuti qui a passar del tempo, 
da qualche parte dovrebbe ancora esserci la registrazione. Ma sono le riviste, Marcatrè, Collage di 
Palermo… Paolo Emilio Carapezza che allora faceva delle partiture con le stelle… il cielo stellato 
da trasformare in suono…

G.D.S.: I tuoi riferimenti di oggi?

G.C.: Riferimenti musicali non ci sono…

G.D.S.: C’è una inversione di senso: sei tu ad essere diventato un riferimento!

G.C.: No, i miei riferimenti sono personaggi come te ed altri due o tre che mi ospitano…

G.D.S.: Bene, abbiamo ancora un po’ di tempo; perché non suoni, un gesto qualsiasi…

G.C.:  Fossi  interessato  a  fare  ancora  qualcosa,  farei  un’improvvisazione,  cioè  riunirei  ancora 
cinquanta,  sessanta,  settanta musicisti  e li  farei suonare liberamente, e ora qua non posso farlo. 
Mentre sono interessato a scrivere tutto ciò che ti ho detto stasera. E siete in quattro o cinque ad 
avermi fatto scrivere: Bonomo, Lucerna, … ma anche Pestalozza mi chiede se ho un saggio per lui. 
Ma se vuoi riprendere Giuseppe Chiari che mette le mani sul pianoforte si può anche fare, ma non 
ha senso…

G.D.S.: Pensavo più a Giuseppe Chiari che mette le mani … sulla stanza…

G.C.: … sulla carta…

G.D.S.: Allora facciamolo: uno dei tuoi gesti dissacratori. 

G.C.: Questo è un pezzo musicale, faccio rumore con questo foglio…



(strappa molto lentamente un foglio di carta…)

G.C.: È stato ottimo perché potevo poggiare il braccio, di solito sono in piedi, e allora… Questo te 
lo dedico!

(sorride, autografa il foglio strappato e me lo dona).

Firenze, 14 marzo 2006


