HO SUONATO CINQUE O SEI SASSI
Convers/azione tra Giuseppe Chiari e Girolamo De Simone

Recatomi a Firenze nel marzo del 2006 volli incontrare Giuseppe Chiari, principale esponente
italiano di Fluxus, traendone una lunga ed inedita registrazione audio-video digitale. Quella che
segue é la trascrizione della nostra conversazione, con pochi aggiustamenti che adeguano la
fluidita del parlato alla forma del testo scritto.

Girolamo De Simone: Chiari sei nella storia della musica...

Giuseppe Chiari: Ne usciro velocemente...! Si pone il problema: “Che cos’¢ la storia della
musica...”.

Se hai intenzione di farmi delle domande, di solito rispondo con un foglio in mano... (prende un
foglio di carta)

GDS: Vivi un momento di ripensamento...

G.C.: Beh, sara un problema mio, non certo di tutti. Ma io, tirando le somme, penso che ci sia stata
una partita, una partita giocata e perduta. E comodo, mi dicono gli altri: poiché ormai hai un’eta
avanzata, pensi di non avere le forze per giocarne un’altra, di partite: sei in pensione, e allora ti fa
comodo anche fare non dico la vittima, ma il pessimista.

Ma se consideriamo le varie battaglie, una chiamiamola la musica elettronica, 1’altra
I’improvvisazione, infine il teatro musicale e tutto cio che puo venire dalla cosiddetta avanguardia o
dal futurismo... queste tre attivita sono state abbastanza combattute, e per me oggi sono perse. Dire
che hanno sfondato per me é stupido, quasi. C’e anche il dovere di non essere stupidi. Non si puo
dire che la musica elettronica abbia vinto: se ne puo fare tranquillamente a meno. Tutte 1’enorme
fiducia che avevamo nell’improvvisazione, tutto il fiato, il coraggio il sacrificio che abbiamo messo
nell’improvvisazione, cosa ce ne rimane? Certo ci sono ancora musicisti che improvvisano, ma
I’improvvisazione come pratica non é “entrata”.

Io ho suonato 1’acqua, ho suonato un foglio di carta, I’ho strappato lentissimamente, ho suonato
cinque o sei sassi su un pezzo di vetro. Ho suonato la citta, la strada, la stanza: sono tutte cose che
possono essere considerate ancora interessanti o geniali, se vogliamo. “Geniali” tra virgolette. Ma
dire che sono “entrate”, come dici tu, nella storia della musica, che siano “entrate” nel costume,
nella musica di oggi, non e vero, sarebbe un’inesattezza. Cioe, la musica, oggi, di tutto quel che ho
fatto ne fa tranquillamente a meno, e io devo constatare questo. Non posso non constatarlo. Pero
questo non significa che abbia sbagliato, o che non abbia fatto cio che avevo la sensazione e il
dovere di fare.

Si e litigato ferocemente alcuni anni fa perché a Roma si faceva Spontini, e tutto sommato la citta si
ribello in maniera abbastanza precisa, dicendo che questo non era il dovere del Teatro di Roma, il
quale doveva fare Doninzetti; e che comunque non aveva senso fare Spontini. La citta si ribello!
Invece pochi mesi fa é stato fatto Salieri a Milano e nessuno ha detto che era sbagliato. Nessuno ha
detto che era una vergogna. Nessuno ha detto “che senso ha”. Cio é stato dato “come se”...

Dunque non mi sembra che siano stati fatti dei passi avanti, ma - anzi - che ci siano dei feroci passi
indietro. Cioé non ci siamo chiesti con quale potere e con quale autorita si faceva tranquillamente
I’Europa di Salieri. Opera fallita anche a suo tempo, sia ben chiaro, ma anche se non fosse fallita a
suo tempo, anche se fosse un recupero, ne andrebbero analizzati i costi in forze, denaro, posizioni,
etc,

GDS: Raccontami di quando hai suonato la citta... perché voglio poi arrivare a capire se sia vero
che non é rimasto nulla del tuo gesto.



G.C.: Suonare la citta rientra in una situazione che parte da un concerto per pianoforte fatto alla
Galleria Toselli nel 1972 a Milano. Subito dopo vengo invitato a Como. E li propongo di suonare la
citta, dove praticamente alcuni mi seguono nel fatto di sbattere le persiane, altri mi seguono nel
regalare chitarre, altri mi seguono nel far scendere una corda dal campanile, corda che diventa poi
da tirare... do una liberta quasi totale anche di suonare dei pianoforti e di suonare gli oggetti:
principalmente le cancellate, le persiane. Pero il tutto avviene in un Festival organizzato che viene
preso e accettato come una festa. Ovviamente il tutto € stato rifatto, ad esempio nella cittadina di
Certaldo, dove ha preso di piu I’aria di una improvvisazione libera. In pratica, invece, Suonare la
stanza era una cosa che facevo nelle esperienze di performance: ero ospite di un museo, di una
galleria, ero ospite di un potere che “era alla voce arte”, insomma, di una radio, e mi giravo intorno,
sbattevo una finestra o una sedia, facevo dei rumori che si potevano fare nella stanza (ce ne sono
moltissimi...) e quello diventava Suonare la stanza.

Ma stamani volevo parlare di successo e di insuccesso: allora era gia un successo essere invitato
(non invitavano un ‘ics’ sconosciuto). Il pubblico era limitato agli addetti ai lavori. Estremamente
limitato agli addetti ai lavori, cioé altri artisti, critici d’arte, fidanzate, mogli, parenti e fratelli degli
artisti e dei critici d’arte... un po’ di studenti; ma comunque era un pubblico...

G.D.S.: C’era un fermento culturale attorno ad una proposta che si poteva definire ‘eversiva’, no?

G.C.: Si, c’era un fermento culturale anche se questo era gestito da musei. Non era in teoria per
addetti ai lavori, ma lo diventava di fatto.

G.D.S.: Ma era fruito con una certa sorpresa, un certo divertimento?

G.C.: No anche senza, anche senza il divertimento: era fruito da persone che si atteggiavano ad
essere pratiche di tutto cio, che lo analizzavano in maniera anche intelligente, se questo suonare di
Chiari era buono. Pero il problema e che eravamo gia nell’ambiente dell’arte. Avevamo gia tradotto
la musica come un ‘fare’ che andava bene sotto una intestazione che si chiamava Arte e non piu
Musica.

Io ho suonato a Londra Gesti sul piano, in un pianoforte, in una sala, in un teatro: questo teatro era a
disposizione sia del College of Music che del College of Art ed io ero ospite del secondo. Ero stato
invitato fin da Firenze e 1’aereo era pagato dal College of Art e non dal College of Music...

G.D.S.: Il tuo successo lo leggi nella chiave della trasfusione musica/arte...

G.C.: Lo leggo nel senso che I’arte si e assunta la responsabilita di ‘salvare’ questo musicista che il
sistema musicale invece molto probabilmente avrebbe lasciato naufragare. Non e che io non sia
stato invitato da istituzioni musicali, pero in maniera molto, molto piu rada, molto piu strana...

G.D.S.: Quindi registri un ritardo della musica rispetto all’arte...

G.C.: C’era e c’e ancora. Questo e il ritardo: se tu dici ‘ritardo’ dai gia 1’interpretazione che in
futuro sara diverso, che c’é un progresso il quale comunque va compiuto. Cioe, lui fa Gesti sul
piano, e questo Gesti sul piano se non ¢ famoso oggi o se é famoso limitatamente alle gallerie
d’arte, ai musei ed alle biblioteche comunali, se ¢ famoso in ambienti che non sono quelli ufficiali,
istituzionalizzati della musica, lo sara. Ma questo e sempre ottimismo. Non e detto che lo sia. Anzi
& questo che io sostengo ora: non lo sara! Non lo sara. E stato abbastanza interessante, é stato forse
importante fare anche questo, pero rientra nelle possibilita che 1’ambiente dell’arte (nel suo istituirsi



in maniera molto articolata: Accademie, Gallerie, commercio etc.) ha. Poi bisogna riconoscere che
I’ambiente dell’arte per il cinquanta per cento e privato, non e pubblico: € commerciale.

G.D.S.: Perché parli anche di insuccesso della musica elettronica, se essa oggi appare cosi
pervasivamente integrata nel sistema dei consumi musicali?

G.C.: Ma a me non risulta che sia cosi! Noi dobbiamo metterci di fronte ai fatti: non voglio parlare
dei centomila dei concerti rock, perd non posso nemmeno non parlarne. Cioé ¢’é un fenomeno per il
quale questi attirano tranquillamente cinquanta, sessanta, ottantamila, centomila persone: succedeva
dieci quindici anni fa, ed oggi & quasi normale. E chiaro che questa gente si riunisce per stare
insieme, per vivere la folla. Pero io devo riconoscere che questo gran successo di folla esiste.

G.D.S.: Pero ti stai riferendo alla fruizione dei concerti musicali. Io parlavo dal punto di vista
della proliferazione di formati musicali in Internet, o scaricati e fruiti a casa...Cioé é il gesto
sociale della musica che é in crisi. Invece la fruizione, ancorché di singolarita, sopravvive.

G.C.: Che intendi per gesto sociale?

G.D.S.: Il fatto di vivere comunitariamente il gesto del concerto (nel senso proprio della
‘comunita’). Quello probabilmente é in crisi. Pero esiste la possibilita di fruire di una
indeterminata mole di materiali musicali prodotti da chiunque, distribuiti attraverso Internet,
scaricarli su piccoli apparecchi portatili e ascoltarli in qualsiasi momento della giornata.

G.C.: Parliamo pure di questi apparecchi che ci danno cinquecento pezzi di musica (e son cifre
inimmaginabili: mille pezzi di musica non riempiono una vita): non mi risulta che in questi mille ci
sia molta musica di Giuseppe Chiari... non ce n’e assolutamente. Ma neanche musica di John Cage.
Neanche musica di Alvin Curran. Bisogna riconoscere il problema: sono tutte canzoni e danze. A
un certo punto bisogna dire che si, il governo riuscira a far trasmettere 1I’Europa di Salieri alla Scala.
Pero lo Stato non riesce a far trasmettere 1’Europa di Salieri in televisione. Probabilmente ha
tentato, perd gli hanno riso in faccia. La televisione non trasmette musica sinfonica; non la accetta.
La Rai riesce a trasmettere musica cosiddetta ‘classica’ in settori secondari specialistici.

G.D.S.: Questo e vero per la TV generalista. Ma le reti a pagamento hanno decine di canali
dedicati alla musica dove e possibile reperire anche la musica di Cage.

G.C.: Certo, se la cerchi intenzionalmente! Sento che in te c’é una fedelta all’ottimismo, anzi un
dovere dell’ottimismo...

G.D.S.: ...e perché colgo in te una inaspettata attenzione alla repertizzazione, ovvero alla
conservazione dei repertori. La tua musica e i tuoi gesti, come quelli di Cage e come le ricerche
della musica elettronica, sopravvivono anche nelle canzonette e nelle prassi ampiamente
divulgative. Quei gesti e quella musica non sono stati inutili, perché si é trattato dei pilastri sui
quali poggia tutta la musica d’ oggi. Senza la ricerca di Grossi, ad esempio, ora non ci sarebbe I’
ipod, con il quale chiunque viaggia guarda il filmato e ascolta la musica che vuole, ancorché una
canzonetta. Senza il gesto di Chiari, di ‘vivere’ i rumori della citta, probabilmente la componente
rumoristica, la componente ambientale della musica, presente anche nel genere canzone e nella
musica da spot, non sarebbero cosi sviluppate. Oggi anche durante una pubblicita posso ascoltare
frammenti di linguaggio musicale molto evoluti. Il merito di questo é nelle azioni...

G.C.: ...laricerca...



G.D.S.: ... che voi avete posto in essere. Se invece io lego la mia attesa di fruizione di musica di
Chiari o di Cage esclusivamente alla possibilita di ascoltarne la produzione (il catalogo legato al
nome d’Autore), con la preoccupazione al perpetuarsi dei singoli repertori... allora da questo
punto di vista potrebbe parlarsi di un insuccesso. Questa posizione mi sorprende in Chiari!

G.C.: Infatti io ho detto “cosa me ne faccio di Mozart se ho un cucchiaino e un bicchiere”.

G.D.S.: Esattamente. Potrei dire oggi: che me ne faccio di Chiari se ho I’ipod? E dentro all’ipod
ho tutte le musiche che approfittano (comprendono) quello che ha fatto Chiari?

G.C.: Eh, questo pero e da dimostrare! Ammettiamolo pure, & molto generoso nei miei confronti,
consolatorio ed amichevole. Pero, poiché tu parli spesso di “storia della musica”, occorre non
dimenticare che la storia della musica cambia. Va riscritta. Questa storia scritta oggi in cui c’é una
selezione feroce per la quale vengono cancellati nomi famosissimi giocando coi soli ‘grandi’. Io ho
scritto la musica non € HMB, cioe non ¢ Haydn, Mozart, Beethoven. Mentre per ora la storia della
musica poggia ancora su queste basi. Secondo: la storia della musica considera obbligatoria la
dimensione sinfonica. Ma tale dimensione nasce alla fine dell’Ottocento. Prima si componeva per
I’Opera, per la voce, per il canto. La musica strumentale era secondaria. Quel pazzo di Hanslick a
un certo punto dice che la musica e suono e da allora essa non e piu solo voce. Ma che la musica
non sia voce é senz’altro una follia di tipo mitteleuropeo. E tutto questo non regge. Tu dici: “regge
malgrado tutto”. Quando io dico “lasciate la musica classica”, dal momento in cui debbo
considerare anche la mia produzione e quella di Cage, Berio, Curran, e la tua, debbo considerare
questo materiale intellettuale come musica classica, post-classica, para-classica, ma appartenente
sempre alla musica classica, che é una forma di nobilta...

G.D.S.: Beh, allora poi perché ti sorprende che venga lasciata da parte? Stanno seguendo
esattamente cio che tu hai teorizzato...cioe la pura contemporaneita ed estemporaneita dei gesti
musicali che avete/abbiamo compiuto. Essi non vengono inseriti nei repertori. Chiari non sara
(non puo essere) repertorio come Mozart é stato repertorio. Se non nelle pieghe della ricerca...

G.C.: Di Mozart ce ne sono due. Uno e quello del Settecento, che ha un grosso successo come
musicista di quel secolo, scrivendo opere, operine, scrivendo le sue sonate, le sue sinfonie. Quello
che e importante precisare e che le sinfonie di Beethoven sono scritte per sedici, venti musicisti, e
che diventano per cinquanta, per sessanta, per orchestra sinfonica, alla fine dell’Ottocento perché é
allora che nasce 1’orchestra sinfonica. Precedentemente loro, poveracci, fanno il loro mestiere, Lo
fanno bene, hanno successo (in vita! durante e dopo); ma é un’altra cosa. Nel momento in cui si
inventano la musica assoluta e la musica pura, si prendono le sinfonie di HMB e le si fa diventare
musica assoluta, pura, e questo diventa il nostro repertorio. Ma e un repertorio recente.

Io faccio parte di un settore, che e quello dell’avanguardia e della musica di ricerca, o chiamala
come vuoi, in cui ho prodotto e avuto successo. Pero il settore e piccolo e non ne vedo 1I’importanza
nel momento in cui uno debba scrivere una storia della musica del Novecento. Verra citato,
senz’altro, pero sara una citazione a latere. Sarebbe stupido dire: “io sono eccellente”, farne una
questione di qualita e di quantita. Ne faccio una questione di ‘genere’. Il genere che io ho coltivato
(ma forse io non 1’ho coltivato) non é un genere che ha successo. Nella storia c’é sempre un genere
che ha successo, mentre gli altri vengono trascurati.

Sento questa problematica, la sento non perché la potro risolvere, ma so che va ammessa. L.’utopia e
I’ottimismo che forse Pietro Grossi si porta dietro non li condivido affatto. Perché Pietro, a
ricordarlo da vivo, pensa che il mondo cambiera. E pensa che il mondo cambiera a suo favore. Cosi
come il mondo é cambiato in favore di Mozart e di Beethoven alla fine dell’Ottocento, quando si &
accorto che c’era una musica assoluta e che la musica assoluta era la loro. E questa teoria ha avuto



successo, perché i libri la mantengono, le scuole la difendono, etc. Perd un successo entro certi
limiti.

G.D.S.: Pietro Grossi si ¢ meno legato ad una firma.

G.C.: Abbiamo avuto un successo analogo. Siamo due utopisti. L’intuizione di Pietro sulla Home-
art é simpaticissima e anche molto interessante. Pero ¢ di moda? E teoria ufficiale? No.

G.D.S.: Non é teoria pero e prassi. Se pensi al trasferimento di musica via cavo telefonico, che lui
ha realizzato per primo in Italia, si tratta di un esempio eclatante delle sue intuizioni. Oggi tutta la
musica viaggia cosi. Anche la nostra musica, per quanto in una risacca residuale. Se devo arrivare
a Daniele Lombardi, gli mando i miei files in questo modo.

G.C.: Il tema é il grande successo della canzone, non per i festival, ma per il suo ‘consumo’, il fatto
che la canzone arriva dappertutto. Poi ci sono i mezzi di riproduzione che ti permettono di ascoltare.
Diciamo una banalita. Ai tempi di Beethoven non e che si poteva ascoltare musica andando in
carrozza (forse si, con un carillon). Ora si ascolta musica in qualsiasi punto della vita. Basta avere
una cuffia alle orecchie. Ora la diffusione e totale.

G.D.S.: La differenza é tra il comunitario e [l’individuale. Il fallimento, purtroppo, é della
dimensione comunitaria.

G.C.: Vediamo. Oggi si ascolta musica dappertutto. Ma quasi sicuramente la musica che si ascolta e
canzone. Tu prendi il Settecento. Il Settecento ha 1’opera, va bene? la quale e nel Palazzo, a Corte
principalmente, presso il Principe. C’é anche 1’Opera Buffa. C’e la musica nella taverna. In taverna
va anche il violinista. Va a suonare durante le feste di campagna, alla vendemmia. Insomma c’é
musica piu povera; canzoni. E c’¢ la musica dei mendicanti. Molti mendicanti suonano il violino.
Questi due altri settori sono totalmente perduti, abbandonati, mai considerati. Pero ci sono. Se tu
leggi la vita di un musicista come Rameau ti dicono che per dieci anni non ha guadagnato, o forse
ha guadagnato prestando il suo violino, il suo suonare, a qualche messa, qualche funerale.
Nell’Ottocento, dopo la Rivoluzione francese, si inizia a rivalutare questa musica povera. La
taverna diventa café chantant, e la musica che vi si suona comincia ad essere vagamente piu
considerata, non si perde totalmente. Dopodiche questo settore ‘popolare’, povero, o chiamalo come
vuoi, ‘basso-borghese’, lentamente va a crescere. Si balla con macchine musicali, carillon a forma
di mobili. E se si balla quella ¢ Musica. Poi c’é il cambio delle danze. Le danze cominciano ad
essere importanti. Lulli era considerato un rivoluzionario perché porta il minuetto a Corte al posto
della corrente. Siamo sempre a Corte. Tutta la storia del valzer e ignorata dalla nostra Storia della
Musica, che io considero brutta, sbagliata. Non fa mai la storia del valzer, della gavotta, della
mazurca, del tango, che invece e una bellissima storia. Oggi c’eé tutta la storia dei ritmi
nordamericani, eccetera. Mentre queste danze ‘salgono’, cresce anche la maniera di trasmetterle, la
diffusione, cambia la maniera di comprarle e I’intero sistema muta. Questo la storia, prima o poi,
dovra ‘schedarlo’. Non puo tranquillamente dire “nell’Ottocento c’é Beethoven, poi c’e Debussy.
Ai primi del Novecento c’e Casella, nella seconda meta c’e Berio”. Queste sono cazzate dal punto
di vista storico. C’e ben altro. Succede ben altro...

G.D.S.: Rispetto al flusso?
G.C.: Rispetto alla vita musicale: non se ne puo fare una storia di geni. Se se ne fa una questione di

geni, io mi infilo in quei dieci o venti nomi che vengono giudicati esemplari. Ma non sarebbe
giusto. Non € una questione di nomi. Invece & una questione di flussi, di costumi. L’opera del



Settecento non € Mozart. Ma e I’abitudine di alcune Corti di fare opere musicali, di riunirsi in un
gran salone e festeggiare in un certo modo. Il Teatro di Corte entra nei Palazzi.

G.D.S.: Posso farti una provocazione in puro stile Chiari?
G.C.: Beh certo!

G.D.S.: Il valore di questi ‘flussi’ é invariato. Non é dall’iscrizione nella storia della musica che
questi flussi ottengono valore aggiunto rispetto all’esito totale, al loro influsso sulla musica che
0ggi noi viviamo.

G.C.: Certo nessuno li distrugge...

G.D.S.: Soprattutto nessuno ne puo distruggere la quota parte che essi mantengono nelle musiche
di oggi, anche in quella che oggi e piu fruita (per tornare alla canzone).

G.C.: Beh, quello che tu dici e interessante, viene registrato anche questo?
G.D.S.: Si.

G.C.: ...penso che prima o poi succedera, e forse sta gia accadendo, che avremo delle storie delle
musiche diverse. Accadra da un momento all’altro. Non si pu0 seguitare con questa storia
idealistica, con serie di nomi, “Casella primo Novecento, Berio secondo Novecento”. Bisogna
considerare fenomeni molto piu vasti. Tu dici che il flusso ha comunque una sua influenza...

G.D.S.: ... e una sua sopravvivenza. Per esempio per la storia della danza, come dicevi tu. Una
ricaduta esiste prescindendo dall’iscrizione in una storia della musica cartacea.

G.C.: Quello che affermi e ancora piu avanzato, perché tu stai prevedendo una crisi del cartaceo che
praticamente annullerebbe da sola il problema di riscrivere una storia della musica.
Io sto parlando di una storia in cartaceo, ma tu dici che siamo gia in un altro mondo...

G.D.S.: Si, oggi risolvo tutto facendo una ricerca con Google...

G.C.: Mi sono ritrovato a Bologna ad un dibattito al quale partecipava gente giovane. E ad un tratto
una ragazza mi dice: “comunque Lei non é felice. Perché guardi, io non ho problemi. Mi alzo al
mattino con la radio, se voglio ascolto, altrimenti chiudo. Poi mi faccio il mio latte caldo e passo la
giornata a studiare. Poi trovo sempre dei ragazzi che mi invitano ad andare ad ascoltare, e certe
volte andiamo ad ascoltare musica. Siamo stati al concerto del tale e del talaltro. Siamo stati felici,
nessuno ce lo ha impedito. I problemi che ha Lei non vedo perché me li dovrei accollare”. Non lo
ha detto, ma intendeva dire: “nessuno Le impedisce di ascoltare la musica che vuole. Di non
ascoltare e di non preoccuparsi”, e questo € molto importante. In fondo ha ragione. Malgrado tutto,
nell” Autocritica, mi spingo fino ad affermare di aver sbagliato; ma rimane la vanita di fondo che il
mio intervento “Chiari dichiara di aver sbagliato” debba rimanere famoso. L’autocritica deve
rimanere una notizia. Mentre invece forse non € nemmeno una notizia. Non deve rimanere nulla.
Siamo sempre li: la Scala c’e sempre, partono quantita di denaro inimmaginabili, ed € un problema.
La Scala produce della cattiva musica.

G.D.S.: La previsione della crisi dell’Opera é un’altra delle intuizioni di Grossi.



G.C.: Grossi era piu ottimista di me. Diceva: non esiste piu, tutto ad un tratto scoppiera in aria,
saltera; era piu fantascientifico... Tu vedi Battistelli, io lo incontro tanti anni fa a Milano. Questo
uomo arriva con un camion, un furgoncino abbastanza nutrito. Dentro al furgoncino c’e¢ materiale
per tre batterie jazz, tamburi, timpani... c’e parecchia percussione. Solo percussione. Mi sembra da
solo, se non aiutato da Walter Marchetti, o da qualcuno che 1’ha invitato. ‘Sbarca’ questo materiale
sul palcoscenico e crea queste tre batterie. Dopodiché quando tocca a lui si mette a suonare
“bunputupt, bumputupu”, fa un pezzo pit o meno normale, nulla di eccezionale, noi che siamo in
platea lo applaudiamo, andiamo a cena e mi ricordo che Marchetti gli dice “hai fatto della
pornografia musicale, ti dovresti vergognare...” (risate), ma non é questo il punto. Siamo a dieci,
quindici anni fa, e lui sta girando il mondo con questo carrozzone con dentro questi tamburi. Oggi
Battistelli e responsabile o direttore artistico della Biennale...

Mi dirai perché racconti questa storia. E esemplare; forse si, forse no, ma il mondo é cambiato.
Quando ho detto che a Spontini Roma si ribello e a Salieri Milano ha taciuto... la cosa mi ha
scoraggiato: vedo che quando avevo sessanta anni Roma si incazzava, ed a settantanove Milano non
si incazza. Quindi si sta andando peggio: io non credo che si vada indietro, sia ben chiaro, per me il
mondo non puo andare indietro...

G.D.S.: hai ragione, va peggio quella musica da concerto, occorre proiettarsi in una dimensione
completamente differente, immateriale, silicea...quasi informatica, per cogliere il reale luogo in cui
c’é la musica. Che non é pitl nelle sedi istituzionali dove ne resta la mummificazione...

G.C.: ...Cioe c’¢e a casa e in Internet...

G.D.S.: Si concretizza ora quello che voi avevate teorizzato, di farsi da sé la propria musica. E una
realta concreta. Gli strumenti che vengono usati non sono piu il pianoforte, la porta oppure
I’armadio della stanza, ma i frammenti tratti dall’intero universo sonoro. Uno li prende e si
fabbrica il proprio pezzo. Questo lo fanno gia i miei piccoli allievi con il cellulare.

G.C.: Beh, tu sei un ottimista, e anch’io vedo nell’ ipod una soluzione, pero la devo analizzare, devo
farla ‘marciare’, devo metterla in funzione...

G.D.S.: La devi metabolizzare...

G.C.: Ma anche scrivere! sono molto interessato alle dichiarazioni di principio. Spero che tu possa
portare avanti questo discorso. Hegel a un certo punto dice che ’opera contiene la dimensione del
sentimento, e che il sentimento sciupa la musica, eccetera eccetera... Non era stata tradotta, e anche
se lo fosse stata nessuno 1’avrebbe capita. Siamo in pieno fenomeno Rossini. Quando nel secondo
Ottocento Hegel viene tradotto, lo riprendono i soliti noti e dicono “si e vero, la voce disturba
perché la voce contiene un dramma, un tema e questo tema ci porta ai sentimenti umani e nella
musica i sentimenti non ci sono, eccetera”. E dunque: musica strumentale, nella quale i tedeschi
sono maestri, mentre gli italiani fanno schifo: e finalmente ci siamo disfatti del prepotere italiano. E
questo il punto, fino ad allora la musica era italiana. Questa battaglia vinta, schematizzata, portata
nelle scuole, ora io penso sia ‘ri-perduta’. Difatti la musica per eccellenza non € strumentale. La
musica per eccellenza e altre cose: voce, rumore, parola... mah non so dire neanche cosa ma e
sbagliato considerare ‘eccellenza’ quella strumentale. ‘Strumentale’ in senso collettivo é poi ancora
peggio. Cio non significa che con una chitarra non puoi scrivere musica, sia ben chiaro; ma non che
sia la prima o la migliore cosa che puoi fare. E una delle tante cose. Perd non vedo che cio accade...
Io do molta importanza alla scuola, tu mi dici che la scuola é cartacea, lasciala fare! Io do
abbastanza importanza all’ufficialita, ecco. La musica e ufficialmente ancora HMB, ancora Haydn-
Mozart-Beethoven. Cercavo di smontare questa cosa. Anche John Cage ci ha provato con forza ben
maggiore della mia, pero con minore appiglio polemico, portando avanti una filosofia orientale che



praticamente in America puo anche essere considerata un gesto intellettuale di altissimo livello
(immettere filosofia orientale nelle cose). Ma non in Europa.

G.D.S.: Abbiamo parlato dei massimi sistemi. Ma ora vorrei sapere cosa stai facendo in questo
momento. Infatti e molto celebrato tutto quello che hai fatto fino agli anni Ottanta, e poco o nulla si
sa di quello che succede dopo.

G.C.: E inferiore. Il periodo che arriva fino agli anni Ottanta & quello di Gesti sul piano, la carta,...
tu lo conosci. Il secondo periodo, invece, riguarda pitl I’arte visiva. E pitl carta, pitl scrittura. Poi la
grande improvvisazione del Museo Pecci e del Novanta. A un certo punto io propongo il concerto.
Questo concerto e Gesti sul piano, dove suono per un’ora, un’ora e mezzo e ci butto dentro quasi
tutta la produzione per pianoforte. Quando questo concerto é gia venduto in Germania, Austria,
Svizzera, Olanda e Belgio (pit 0 meno queste erano le nazioni che pagavano...), mi chiedono se ho
un pezzo nuovo, ed io offro Discussione, dove chiedo domande alle quali rispondo: un happening
verbale, non spettacolare, che ha avuto parecchia fortuna. L’ho realizzato a Colonia nel
Settantaquattro. Ma I’ho fatto a Ferrara, a Brescia... Verso gli anni Ottanta mi si chiede ancora
qualcosa ed io invento il Concerto per luci. Lo vendo ancora una volta in Germania, in Austria, in
Spagna ed in Italia, a Villa romana ed in altri luoghi. Ed e I’ultima, forse, forma di performance
solitaria. Poi quando mi capita ancora un invito, offro I’improvvisazione, i ‘Settanta’. I ‘Settanta’ lo
faccio a Rimini, a Prato, a Livorno, a Firenze, ed in alcuni casi si raggiunge un numero di centinaia
di spettatori. Spesso € un successo, in altri casi si rimane in dieci, venti... I pezzi si assomigliano,
perché contemporaneamente faccio Suonare la citta, in cui il suonare é libero, e quindi assomiglia
quasi ad una improvvisazione per la strada. Con I’improvvisazione libera (che non firmo neanche
perché é solo un chiamare) praticamente cesso di fare performances, e siamo nell’Ottantadue-
Ottantaquattro.

G.D.S.: Poi sei venuto a Napoli...
G.C.: Si, ma é ancora il concerto per pianoforte, non performance.

G.D.S.: E quando hai letto in pubblico Fantamusicologia (I’hai fatto per me alla Galleria Toledo di
Napoli)?

G.C.: Fantamusicologia é teoria, € polemica, dove finito 1’intervento, che faccio anche alla
Discoteca di Stato a Roma, do una esemplificazione per pianoforte. Poi ad un certo punto faccio
delle mostre importanti, ad esempio a Pistoia. Mi chiedono una serata e la serata e quasi tutta
dedicata al racconto di fatti che mi sono accaduti. Poi mi danno sempre un pianoforte; tocco il
pianoforte con un dito, faccio qualcosa... e c’é il pezzo per Grossi dove in pratica faccio un solo
suono, alla fine.

G.D.S.: Puoi disegnare una costellazione di musicisti che per te hanno rappresentato qualcosa di
importante? Quali sono i tuoi compagni di percorso?

G.C.: Un grosso esempio me 1’ha dato il Living Theatre. A livello personale anche tu mi hai
incoraggiato pubblicando i miei scritti, senz’altro... In passato il compagno di percorso che mi ha
dato piu informazioni e che mi ha incoraggiato é stato Metzger, anche Sylvano Bussotti. Perd ho
sempre notato che Sylvano era estremamente interessato al suo percorso, mentre Metzger mi ha
fornito informazioni incredibili. Ed era interessato alla musica tutta. Altro grosso personaggio senza
il quale non sarei stato cosi e Frederic Rzewski. Ho fatto improvvisazione con il MEV per molti
anni.



G.D.S.: Hai conosciuto anche Cornelius Cardew...

G.C.: Certo, Cornelius ha suonato un pezzo mio alla Libreria Feltrinelli, pero era Rzewski che
‘tirava’ e anche Alvin Curran. Tra le persone che mi davano coraggio bisogna mettere anche John
Cage. Perché Cage mi manda un libro con una pagina per me, ed ¢ un incoraggiamento, pero 1’ho
conosciuto pochissimo. Un attimo. Cinque minuti a New York.

G.D.S.: Anch’io ho avuto la fortuna di conoscerlo personalmente, a Napoli, quando é venuto con
Merce Cunningham. E tra gli italiani, chi consideri oltre a Bussotti?

G.C.: Tra gli italiani ci sono Pietro Grossi e Vittorio Gelmetti...

G.D.S.: Gelmetti e un’altra figura ‘lateralizzata’...

G.C.: Mi sono molto utili le riviste. Vittorio Gelmetti e Marcatre per me sono la stessa cosa. Pero
anche la maniera di affrontare la musica a Roma. Gelmetti fa musica elettronica senza avere lo
studio. Si e arruffianato uno delle Poste convincendolo dei suoi esperimenti e li si € inventato
qualcosa in stanze insonorizzate. E un musicista che lavora per la Rai e fa pezzi anche per i film di
Antonioni.

G.D.S.: Per Deserto rosso...

G.C.: Vive con il cinema. Ha avuto una trasmissione, e una volta son venuti qui a passar del tempo,
da qualche parte dovrebbe ancora esserci la registrazione. Ma sono le riviste, Marcatre, Collage di
Palermo... Paolo Emilio Carapezza che allora faceva delle partiture con le stelle... il cielo stellato
da trasformare in suono...

G.D.S.: I tuoi riferimenti di oggi?

G.C.: Riferimenti musicali non ci sono...

G.D.S.: C’¢ una inversione di senso: sei tu ad essere diventato un riferimento!

G.C.: No, i miei riferimenti sono personaggi come te ed altri due o tre che mi ospitano...

G.D.S.: Bene, abbiamo ancora un po’ di tempo; perché non suoni, un gesto qualsiasi...

G.C.: Fossi interessato a fare ancora qualcosa, farei un’improvvisazione, cioé riunirei ancora
cinquanta, sessanta, settanta musicisti e li farei suonare liberamente, e ora qua non posso farlo.
Mentre sono interessato a scrivere tutto cio che ti ho detto stasera. E siete in quattro o cinque ad
avermi fatto scrivere: Bonomo, Lucerna, ... ma anche Pestalozza mi chiede se ho un saggio per lui.
Ma se vuoi riprendere Giuseppe Chiari che mette le mani sul pianoforte si pud anche fare, ma non
ha senso...

G.D.S.: Pensavo piu a Giuseppe Chiari che mette le mani ... sulla stanza...

G.C.: ... sulla carta...

G.D.S.: Allora facciamolo: uno dei tuoi gesti dissacratori.

G.C.: Questo é un pezzo musicale, faccio rumore con questo foglio...



(strappa molto lentamente un foglio di carta...)

G.C.: E stato ottimo perché potevo poggiare il braccio, di solito sono in piedi, e allora... Questo te
lo dedico!

(sorride, autografa il foglio strappato e me lo dona).

Firenze, 14 marzo 2006



